вторник, 21 июня 2011 г.

Обработка умерших.

Паспортный стол пока остается местом единения народа: прибывших из всякого зарубежья, живых и мертвых, детей и взрослых.
Забитый таджиками коридорчик, не протолкнуться, спрашиваю у одного - зачем стоишь?
За патентом! - ответ. Гений, изобретатель, а?
В другой кабинет очередь тех, кто не прошел в третий кабинет. Такая система. В третий кабинет получать документы можно без очереди сунуться, а если твоих документов там не оказалось вдруг - нужно отстоять очередь во второй кабинет, чтобы узнать почему твои бумаги потеряли.
Гении! Изобретатели.
Жара. Пот лепит рубаху к телу, снуют досужие, дурацкие вопросы сыплются, очередь каменеет злобой.
Открываются двери второго кабинета, слышится компетентно:
- Это умершие. Я их обработала!
Женщина сует в приоткрытую дверь голову:
- И нас обработайте!
- Вы же ещё живые! - говорю ей. - Вот кончитесь тут - сразу обработают.
Очередь невесело усмехается, перешептывается.
Ещё часок простоят.

понедельник, 20 июня 2011 г.

Дурацкий день.

Дурацкий потому, что дураком себя чувствуешь.
Бывают дни счастливые, просто сумасшедше счастливые беспричинно, оттого, что просто едешь в электричке и ветер теплый в лицо. Оттого, что ты просто есть.
Бывают дни суровые, когда внутренне сжимаешься и получаешь пинки, как на ринге - слева-справа, сквозь перчатки, буц-буц. Ничего, тут надо потерпеть.
Ну, откуда они, эти дурацкие дни? Время расслаивается под пальцами, липнет, будто в торт вляпался. То замедляется, то несётся вскачь.
И что бы не делал - никак. И мыслей не собрать.
А время идет и чуешь - ну, дурак-дураком, сидишь, толку ноль.

четверг, 25 ноября 2010 г.

Жду.

Жду получки. Ожидание это становится привычным.
Унизительное в чем-то состояние.
Унизительнее только ожидание подачки.
Поглядываю каждый день на календарик в углу компа. Деньки считаю.
Собственные свои, единоличные деньки отстёгиваю - быстрее бы прошли, ещё денёк, ещё неделька...
Жду ответов из редакций. Где-то три месяца рассматривают, где-то полгода.
Поглядываю на календарик. Ещё денёк, другой...
Жду выходных. Высплюсь, если получится. Может быть, удастся что-то написать.
Откроется дверца в небо и услышится, заговорит со мной кто-то, кто согласится стать моим персонажем, покажется мне во всей красе.
Жду весны. Весной всё легче.
Жду манны небесной, удачи и душевного спокойствия.
Что стану как-нибудь мудрым. Как-то устроится всё и жизнь перестанет подбрасывать мне новые загадки.
Жду мира во всем мире. И понимания человеческого.
Жду, что воры устыдятся. Что люди перестанут врать себе и другим. Что жадность станет дурным тоном. А хамство исчезнет повсеместно, как тиф или холера и так же, как о тифе или холере будут писать в газетах: "В Армавире на последней площадке автобуса маршрута №32 случилась вспышка хамства".
Жду, жду...
А время идёт, идёт. И время моё кончится когда-то.
И ожидание мое кончится.
А мир останется тем же.
Миром, где ждут получки, выходных, отпуска, весны, удачи и мира во всем мире.

среда, 24 ноября 2010 г.

Ненавижу фотографии.

Ненавижу.
Не в том беда, что фотографии фиксируют историю моего старения.
Бог с ним. Процесс идёт и даже забавляет.
Не в том вина фотографий, что хранят тех, кого больше нет, хранят небрежно, нелепо, оставляя от целой жизни, порой, лишь неловкую позу или напыщенную мину.
Глядишь, и думаешь - нет, не такой был. Но таким остался!
И некому будет пояснить, что он был, как жил, а кусочек картона останется, упрямый, неисправимый, как жизненная ошибка, случайно подмеченный кем-то грешок, да так подмеченный, что не забудется.
Ненавижу за холодность, отстраненность, медицинскую, жестяную холодность цинка, принимающего любого бесстрастно, безжалостно.
Вот малыш на травке рядом с мамой. Года три ему. Мама его улыбается гордо, с достоинством. Ей и тридцати нет. Вся жизнь впереди.
Малыш машет прутиком, глядит в камеру свысока. Его жизнь - как море, которому берега нет.
Через четыре года его не станет.
Пройдет и десять, и двадцать лет.
Боль утихнет.
А этот день с материнской гордостью за малыша останется на куске картона, зажатый душным альбомом с окнами мертвых мгновений.
Как обнаженный нерв обжигающий.
Как напоминание, что в то самое мгновение всё ещё было возможно, но уже не случится никогда. Что потеряно больше того, что осталось.
Напоминание о том, что глядеть в объектив должно со страхом.
Потому что оттуда смотрит в тебя будущее.
Глядят, как в окно, те, кто ведает, что случилось с тобой.
Кем был ты и что потерял.
И улыбка твоя или смятение будет оценено днем грядущим.
Но не сейчас, когда щелкнул затвор фотоаппарата, рассекая жизнь на "до" и "после".

понедельник, 8 ноября 2010 г.

Устал.

От хвори оправиться не могу.
И старость в затылок дышит.
Устал. Туман на том берегу.
Бессонный скрип камышин.
Падаю, падаю на бегу.
Куда я иду не вижу -
Зыбь мглистая на берегу,
Сумерки полужизни.
Нескладно, неладно, себя не прощу,
И сил на одно утишье:
Попустит, наверное, к декабрю...
А берег тот дальше... и выше...
Плывёт от меня в непроглядную мглу,
Уходит сквозь сны неслышно...

четверг, 22 июля 2010 г.

Ода бесполезности.

Переделываю свой невостребованный детектив в фантастику.
АСТ так о нём и не вспомнило, хотя взять обещались. Лежит текст без движения. Жалко. Хороший детективчик был. Душевный.
Может в виде фантастики кого заинтересует. Всё по классике, как у того скульптора, что птичек лепил, а не брали. А как попки птичкам проковырял и свистеть туда научился - расхватали.
Птички не нужны. Нужны свистульки.
Не душевная это работа, текст перетачивать. Мотивировать себя всячески приходится. И матом тоже. Такие размышлизмы накатывают, что руки опускаются, и о смысле жизни вообще и ценности конкретного индивидуума в частности.
Но делать надо. Кому оно надо? Зачем оно надо?
Взялся, набросал канву, вторую сюжетную линию дописать алок на пять, пыхтеть начал...
Дай, думаю, погляжу вообще куда я лезу-то. Что такое есть фантастический боевик, из чего их лепят. Залез на Лабиринт, поглядел что щас в цене. И за голову схватился.
Мама дорогая! Бред сивой кобылы.
И тоска такая напала - ну, допишу, ну, возьмут, ну, опубликуют... Будет ещё один хреновый боевичок гнить на складах... Счастье привалит?
Но делать надо. Это самое "надо", черт бы его побрал.
Один умный человек рассказал мне как-то о том, как на железной дороге устраняются заторы. Да-да, там заторы тоже бывают, несмотря на графики движения и строжайшую дисциплину. Случается так, что все пути забиты составами и всем нужно в одну сторону.
Так вот поезда не оставляют стоять. Их уводят в любое свободное на данный момент направление. Потому что "ехать хоть куда-то лучше, чем просто стоять".
В этой чудной фразе, на мой взгляд, суть всей жизненной бесполезности.
Мы все едем "куда-то", даже если представляем себе ясно цель, но осознать, окинуть взглядом целостность жизни, значение каждого нашего движения не в состоянии.
Оттого цели призрачны, смыслы эфемерны, оправдания пусты.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi...
Но "ехать хоть куда-то лучше чем просто стоять".
Едем-едем-едем...
Что там? Рельсы разобрали? Кто-то стрелки перевёл и нас отправляют в тупик?
В этой бесполезности и неизвестности и есть жизнь.
Ещё одна пустая бесполезность, от отчаянья к надежде, в вечном ожидании чего-то, в поиске смысла, с жаждой любви, обречённая на забвение.

среда, 21 июля 2010 г.

Потрясение.

Не ладятся у меня дела с блогом. Кажется, темы-то подходящей нет, и слов верных.
Путевая записка - маленькое произведение, написать хочется хорошо, чтобы не стыдно было. А тут такое случилось...
Совершенно случайно набрёл в сети на ЖЖ Писательницы Анны Ривелотэ.
http://hrivelote.livejournal.com/
Да-да, именно так, с Большой Буквы.
Потрясён.
Никогда-никогда-никогда мне и рядом не быть с моими дубовыми эпитетами и определениями. Ни по языку, ни по уровню восприятия.
Вот так капелька за капелькой точишь свой собственный стиль, тужишься, пыжишься, то хвалишь себя, то ругаешь, и вдруг поднимаешь голову, а там в синем небе, какого и не видал никогда, иттить!
Пока ты по колено во всём этом бродишь кругами, слепошарик, над тобой пролетают прозрачные феи с радужными стрекозиными крылышками, трепещут и роняют блискучие слёзы свои из чистого янтаря, и легко там им и ясно, и видят они яркий чудный мир, в котором не то что тебе, а и мечтам твоим не удержаться.
И стыдно, как раньше осознавал своё "прозой", "повествователь" я, не больше.
И крылышки не прорежутся, поздно.
И от этого печаль светлая. Над головой-то небо ясное с феями.
И Слава Богу, что есть они.